我的人生底色是湛蓝的，是丽日下的大海，澄碧如洗的天空。

　　沈从文说：“我的情感流动而不凝固，一派清波的影响实在不小。”我心有戚戚，少年时期较美丽的生活，大都不能和平海分离。

　　平海是一个三面环海的小城，在惠州的东南端。面临南海，东靠红海湾，西倚大亚湾。两道海湾如背向的两弯新月，透蓝的海，晶莹洁白沙滩，款款蜿蜒，星星点点的渔舟。

　　我常想，世上不会再有这样美的海。两道海滩，恰如佳人，燕瘦环肥。西边的沙滩细幼，遍布着螺贝，海浪轻柔，风起时，像揉皱的轻纱，从海岸线向外走 200 米，海水也没不过胸。东边则截然不同，海浪澎湃，一道山崖横切入海，白浪激湍。

　　山顶有一个古老的炮台，已经六百多年——它昭示着平海曾是一座海防古城。另有一道狭长的海湾分割开半岛，海水平静，形成天然的避风港——这是造物者的厚爱。

图为惠州双月湾。（图片来源：全景网）

　　30 年前的一个晚上，东门村的父亲斜穿过古城，娶了北门村的母亲。与别处不同，平海的婚礼都在晚上举行。一过半夜 12 点，迎亲队伍就出发了。一行人中有好命婆，提气灯的，放鞭炮的，提录音机的，推自行车的，还有凑热闹的，浩浩荡荡向新娘家奔去。

　　一路上爆竹阵阵，音乐声大得恨不得把天震下来。接到新娘子后，又是一路喧哗。凡有人娶亲，莫不是弄得古城鸡飞狗跳的。

　　听母亲讲，原来古城人迎亲在白天，仪式非常隆重。迎娶队伍前面两个人各提一个红灯笼，紧跟着一个民乐队，有唢呐、笛子等，后面有人抬着八抬大轿。新中国成立初期，一位外地官员前来任职，见其过于隆重，认为是宣传封建迷信，要求移风易俗，平海人便偷偷把迎亲改到半夜。

　　我们家世世代代居住在古城的东门村南横巷，狭窄的麻条石板路悠长深邃，夏日午后寂静非常，墙头的素馨花开得热烈，抬头看是明净如洗的天空。东大街有杨氏祖屋，雕梁画栋、气势恢宏，六百多年依然坚固。童年的时候，我们常常坐在城楼下的石条上乘凉，光滑幽凉，穿堂风阵阵吹袭，将一身臭汗收拾干净。

　　那时候，爷爷身子骨还算硬朗，常跟我们讲平海历史。元末明初，大亚湾、红海湾一带倭患连年，盗寇猖獗，民不聊生。洪武年间，明太祖朱元璋派花都司到惠州府归善县平海岸滩建造城池，以抵御外侮。在此之前，这里只是一片盐碱荒滩，鲜有人迹。

　　花都司原名花茂，他带来建城的先锋有杨、汤、吕、原四姓的家族。然而，花都司在建城完工之后就回朝廷复命，从此没有踏足平海。我的祖先们却留了下来，抵抗外侮，也苦心经营自己的新家园。

　　我伏在爷爷膝下静静地听着，略带腥味的风，送来渔港的气息，朗月孤悬，心里油然升起一种不可名状的哀愁。

平海镇里的祠堂建筑群（摄影/余婷婷）

　　平海的孩子，都是将军的后代。和中原城池的庄严、方正不一样，平海的城墙是流畅的弧形，串起四座城池，俯瞰俨然一口洪钟，有木铎警世之意，所以平海别名钟城。

　　建城池的将军们，希望城池固若金汤，永世太平。然而，几百年过去了，平海的海防作用早没有了。世异时移，城墙已经拆去，鹅卵石铺就的十字街也变成了水泥路，听说东门城楼里的那口古钟，也被人当破烂卖了。

图为双月湾寺庙屋顶上的灰塑和嵌瓷。（摄影/余婷婷）

　　我们常常与变迁、无常之感为伴，有时候，又惊异于一些事物的牢固——在母亲的怀里，咿呀学来的母语，不管走到哪里，它会一再地提醒我故乡之所在，根之所在。

　　守城的军人是最早定居于此的人，他们以明初南方流行的“通语”——南方官话作为交际用语。在漫长的岁月里，官话融合了当地的粤语、客家话、闽南话的成分，便形成了今天的平海军声。

　　在我很小的时候，父母忙于务农、打鱼，小孩子们乐得逍遥，生于乡村的孩子是幸运的，他们得以拥有在田野、自然之中的童年。我们走遍古城的每个角落，爬遍了附近的山峦，也曾拿石头在那些生锈的炮台上刻“到此一游”；台风过境后，去海滩捡长尾螺，爆炒之后，极其鲜滑爽口。

村民在赶海。（图片来源：全景网）

　　中国人烹饪调味，必先用盐，五味之中，咸为首。在中国，盐起源的时间远在五千年前的炎黄时代。最初是使用海水制盐，因此，沿着中国的海岸线，晒盐，是一种十分古老的行当。很早以前，我们吃的盐，都是自己晒的。明朝时期，让平海真正繁荣起来成为商埠的，正是盐。建造城池的工匠发现，平海具备良好的晒盐场，于是，他们把北方晒盐的技艺带到当地，建设仓廪，开拓贸易渠道，平海迅速发展成盐场交收、储存和贸易的集散地。

　　我还记得，很小的时候，从南门出来，一路往海边走，下一个斜坡，就可见一幅优美的画卷：波平如镜，盐白似雪，一望无垠的盐田一直延伸至海边，明媚的阳光里，村民们手持盐耙，在结晶池中旋盐。

平海古城附近的双月湾，渔民归来靠岸。（摄影/余婷婷）

　　几十年前，十多公里的海岸线上，盐田星罗棋布。他们采用的传统日晒制盐工艺，包括蓄海水、湮盐田、过滤制盐卤水、晒盐、收盐等几道工序。旋盐，是生产高品质食盐的关键环节，晒盐人需手持盐耙，在结晶池中反反复复地旋盐。

　　累了池埂上一歇，困了草苫子一裹，这就是晒盐人的秉性，这就是晒盐人粗犷的一面。成年累月忙活在盐田，风吹日晒，皮肤黧黑粗糙，此外，风湿病成晒盐人的职业病，水靴也一年穿坏好几双，卤水腐蚀，脚后跟经常裂出几道口子。

　　食盐价格低廉，加之效率更高的机械化生产早已替代了家庭作坊，年轻人几乎全部外出谋生，盐田大半被荒弃，仅存三两片盐田仍在维持着。

　　老李是少数还在晒盐的人之一，他的四个孩子已经成人，分别在广州、深圳等地打工，无一人通晓晒盐。他和老伴始终不愿意放弃干了大半辈子的事，留在故乡。

　　事实上，盐田荒芜后，土地盐碱化，寸草不生，不宜耕种。然而，古城及美丽的海湾近年来成为热门的度假区，地产开发商一批接一批，涌进原本宁静的小镇。寸土寸金的海边，大片荒芜的盐田，被“种”上了金贵的房子。

65 岁的老李和老伴守着自己的盐田，说能挣一点是一点。（摄影/余婷婷）

　　老李有时也想，借着旅游热，将盐田围起来，开发成景点。但他很清楚，数十米远处的高楼，会迅速地四处蔓延，蚕食最后的盐田。他还想再坚持一阵，也许只是味蕾太固执。

　　他曾跟我说，他老了，已经半截身子在土里了，人生不过是午后到黄昏的距离，茶凉言尽。不抵抗命运，不抵抗时代，他们只是终日地，不停歇地，在熟悉的地里劳作，获得一些生活的意义——这便是农民的宿命。

老李的妻子在挑去白色海盐中的杂质。（摄影/余婷婷）

　　在院子里坐着，抬头看，墙头的三角梅衬着高远的蓝天，思绪飞远了。小时候常常顺着西门楼左旁的花岗岩台阶爬上门楼，走入正殿，好奇地张望被香烟熏得黝黑的柱趸和瓦背，这里空荡、昏暗，负责看守的阿伯在躺椅上打瞌睡。我们淘气，往里面扔石头，他猛然惊醒，骂骂咧咧。

　　曾家大屋很美，我们经常偷溜进去玩。墙壁上有细腻的雕花和壁画，在幽暗的光线里显得很神秘。厅堂相连，回廊曲折，常常迷路，走着走着就到别人家里，再被“请”出来。那时候户户相连，邻居夜不闭门。

　　平海古城的庙宇非常多，关公庙、妈祖庙、天后宫、龙山寺、榜山寺、城隍庙等，也许对风调雨顺生活的渴望，对驱魔除障、福禄寿全的祈盼古今相通，所有庙宇至今香火不断。祭祀的活动名目繁多，三月三、正月十五、城隍诞等。

　　以前边疆的生活太过清冷，先民们融合北方的习俗，创造了独特的舞蹈——东门村舞凤、北门街舞鲤鱼、南门舞龙狮。老人们常说，这是有讲究的，蕴藏着五行的玄妙：东方属木，东门村的凤舞契合百鸟栖林的寓意；北方属水，所以北门村的鲤鱼爱戏水；南方属火，南门村舞龙秀狮。

舞鲤鱼。（图片来源：惠州市文化馆）

　　东大街的集市兴盛如故，本地的龙眼、荔枝、黄皮，菜档也有卖的。每次穿过东市，总忍不住向深闭的潮州会馆、梅州会馆看看。

　　平海的海，给予渔民的馈赠实在太多。我们只须驾驶小船，去到一两公里的海外，就能捕捞到鲜美、丰盛的海鲜。入夜时分，渔船归航，站在南门海滩，天空繁星点点，海面渔火遍布，星光渔火交相辉映，在海平面形成串串明珠，渔歌唱晚，缠绵隽永——我此后的生活里，无论遇到什么苦涩和悲伤，那个温暖的场景，总能给予无尽的抚慰。

　　人的一生中，有一些深层的、本质的东西很难改变，在我们对这个世界还没有什么概念时，我们的童年遇到的人和事，都沉淀在我们的潜意识里。在我们心里每一个角落，在通过母语获得的抽象概念里，都藏着它们的蛛丝马迹，笼罩一生。

　　我是一枚幸运的海螺，生于这海边。

　　（原文刊登于自公众号“广东旅游”，作者为余婷婷，南粤古驿道网采编整理。如涉及版权等问题，请与南粤古驿道网联系。）