我生在南岭，长在岭南，对南岭有一种特殊的情感，我从事研究和教学时脑子里冒出的很多问题意识和学术观点，也得益于在这片山地的生活经验。因此，当我看到身边几位从事历史地理研究的年轻同事要在南岭做一番研究，自然要凑过去探头窥望一番的。尽管坊间有“观棋不语”的规诫，但观棋之人总是自己沉溺局中，虽不能左右棋局，却欲言难止，观战一轮，忍不住就要发一点议论，希望不会被棋局中人轰走。

一

　　所谓的南岭，一般认为是“五岭”的别称，在我的印象中，历史文献上多见的名称是“五岭”，而当代更习用“南岭”之名。按照比较通行的说法，“五岭”由大庾岭、骑田岭、都庞岭、萌渚岭、越城岭五座山岭组成。不过，这五座山岭其实并不是一个整体上延绵相连的山脉，而是由湖南、江西进入岭南地区的五座峻岭为主体构成的山脉的合称。这几座山岭大致上呈东北—西南走向，再东西一列排开，连成一个独特的山脉系列。在历史上，关于“五岭”的说法并不一致，如屈大均所言，“大抵五岭不一，五岭之外，其高而横绝南北者皆五岭，不可得而名也”。①历来关于“五岭”的不同的理解，恰恰表明了在众人观念中，“五岭”只是一个笼统的名称，泛指湖南、江西与两广之间这片山地。“其高而横绝南北者”这层含义，并不是“五岭”二字在字面上的意义所能涵盖的。今日人们多用南岭而少用五岭之名，庶几亦为此故。

韶关南岭国家森林公园

　　古人以“五”来指称这个山地，很可能与秦分兵五路入岭南的历史有关。顾祖禹在《读史方舆纪要》中，罗列了文献上关于“五岭”的不同说法，其中引宋人周去非的见解颇值得注意。周去非《岭外代答》云：“自秦世有‘五岭’之说，皆指山名之。考之，乃入岭之途五耳，非必山也。自福建之汀，入广东之循、梅，一也；自江西之南安，踰大庾入南雄，二也；自湖南之郴入连，三也；自道入广西之贺，四也；自全入静江，五也。乃若漳、潮一路，非古入岭之驿，不当备‘五岭’之数。桂林城北二里，有一坵，高数尺，植碑其上曰‘桂岭’。及访其实，乃贺州实有桂岭县，正为入岭之驿。全、桂之间，皆是平陆，初无所谓岭者，正秦汉用师南越所由之道。桂岭当在临贺，而全、桂之间，实五岭之一途也。”② 这个说法，毫无疑问与今天习用的“五岭”定义不符。我们没有必要纠缠于这个说法有多少合理性或正确性，作为地理概念的“五岭”，当然应该是“指山名之”，周去非以“入岭之途五”理解之，可谓别有深意。我们所以重其说，乃由此得知北人之观“五岭”，以“中国”出岭外为视角，此为理解“五岭”或“南岭”作为一种地理概念的文化意涵之关键。在这样一种观念之下，南岭作为一个地理区域的范围，当不应因五岭间各不相连而坏其完整之体，亦不必以五岭本身山脉延绵之界域为局限。由周去非之说所得广义之南岭概念，向东伸展与武夷相接，向西接云贵高原，向南延绵与九连山一体，向北则同罗霄山脉相连。此种认识，与南岭在文化意义上的区域概念相通。我所理解之“南岭”，亦当为此广义之域。

　　从“中国”出岭外的角度看，南岭为“中国”出岭外之天然屏障，这恐怕从来不存在歧见。两粤既为“岭外”，被中土之人目为蛮夷化外之地，数千年来未有真正改变，《水经注》言：“古人云：五岭者，天地以隔内外（会贞按：《汉书·严助传》载淮南王安上书，谏伐南越，曰：越与中国异，限以高山，人迹所绝，天地所以隔外内也）。况绵途于海表，顾九岭而弥邈，非复行路之径阻，信幽荒之冥域者矣。”③岭北与岭南，无论气候、风俗、语言、人群，自古至今，均有明显差异，此乃不待详论而明之常识。其分隔之屏障，自然是层峰叠嶂之南岭群山。

　　然而，屏障未必是天堑，南岭山地的地形构造，特别是由多个较小规模的山脉东西并行排列的格局，崇山峻岭之间又分布着多处相对平衍的丘陵，形成多处岭北岭南间交通之孔道。最重要的是，在南岭北部，通往长江的有湘江流域的湘水、潇水、耒水，赣江流域的贡水、桃江、章水；在南岭南部，西江流域的桂江、贺江，北江流域的连江、武水、浈水，东江流域的寻乌水、定南水，韩江流域的石窟水、汀江等多个水系，直接把南岭接到南海。这些长江流域与岭南的南海周边地区连接起来大致呈南北走向的水道，均深入到南岭腹地，而且岭南、岭北之间的水道在山脉间交错，彼此相隔的分水岭上的陆路交通相对便捷。如果我们相信行政区的边界划分多是基于交通条件形成的话，还可以看到，在全州、郴州、赣州、汀州等段都存在省的界域与流域界域犬牙交错的情况，这也多少反映出南岭地区的地理特点，这种交通条件，使得南岭这个南北相隔的天然屏障，同时也成为南北人群交往和商品流通的孔道。顾祖禹《读史方舆纪要》中就有多处描述了南岭作为分隔岭外屏蔽的同时，也是南北往来门户的状况。

梅岭上的梅关古道

　　必须强调的是，经由南岭山地的南北交通，并非简单地只是把同一经济体系中的两个地区联系起来，更是连接环南海地区和中国大陆两个世界性区域的纽带。明人王临亨在《粤剑篇》中记录行经南岭的经历感受时说：“二日早发南安，平旦度梅岭。其阴，石径蛇行，屈曲而多委；其阳，峭壁林立，深秀而多致。要皆平坦靡咫尺，险隘足困客趾者。忆余尝由金华过括苍，度一岭，高险倍之，而以僻，故其名不传。此岭独以横截南北，为百粤数千里咽喉，犀象、珠翠、乌绵、白氎之属，日夜辇而北以供中国用，大庾之名遂满天下。山河大地亦自有幸不幸耶！”④这段话非常贴切地道出了南岭的特殊地理角色。在中国版图上有很多山脉或山区也都是沟通南北东西的咽喉，而经由穿越南岭的交通孔道运送的商品不仅数量规模庞大，而且这种流通是南海与内陆之间的物资流动、人员交往以及由此产生的文化交流。在这样一种宏观交通格局下，南岭内部山岭间还有一个纵横棋布的交通网络。如屈大均下面这段议论所描述：

　　予尝谓：昔称五岭以人迹所绝，车马不通，天地所以隔内外，故尉佗绝新道，拒三关，而盗兵即不得至。今梅岭之旁，连峰迭嶂间，小陉纷纭，束马悬车，纵横可度，虽使千夫捍关，万人乘塞而潜袭之师已至雄州城下，又况郴之腊岭与连之星子朱冈，皆可以联镳径入乎。⑤

　　这种情形，在整个南岭山地皆然。如此地理大势，伴生着一种重要的地形地貌特点，在万山中分布着无数的大大小小的盆地或平岗。这些盆地土壤肥沃，水源丰足，有很好的生态条件，可以容纳很多人口居住、垦殖。至于小盆地、嵠峒和平岗，在南岭地区更是星罗棋布，加上山岭间大小河溪蜿蜒穿流形成的河谷，具有良好的水源和土壤条件，可以为相当规模的人口提供适宜生存的生态空间，南岭山地由此成为大量人口以聚居或散居形态栖息之地。从局部看，这些人群的栖息之地与外界为山岭阻隔，但从南岭山地的整体来看，这又是一个由四通八达的交通线和商品集散地构成的具有整体性的区域体系。

　　注释：

　　①屈大均：《广东新语》卷三，《山语》，中华书局，1985年，第69页。

　　②周去非著，杨武泉校注：《岭外代答校注》，中华书局，1999年，第11页。

　　③ 郦道元撰，杨守敬纂疏，熊会贞参疏：《水经注疏》（下册），江苏古籍出版社，1989年，第2998页。

　　④ 王临亨：《粤剑编》卷之四，“志游览”，《博贤编》《粤剑编》《原李耳载》合刊本，中华书局，1987年，第96页。

　　⑤ 屈大均：《广东新语》卷三，《山语》，中华书局，1985年版，第67页。

　　（注：图片来源于网络）

（版权所有，未经授权不得转载。本站所刊文章仅为作者观点，不代表本站立场。）